Wong Kong Wai, Queens Theatre, Central, 1995
二零二三最后半小时，王家卫发了一条微博，“世界变了”。
初看不像他说出来的。
很久以前我怀疑他是否真的热爱电影。但凡有别的事情能允许他在背地里创造一个世界，安排许多人，Play God，且不犯罪——虽然他无所谓什么是道德。
像看希腊神话一样，放些人上去。看人怎样跑、怎样走，怎样自毁。像揉碎了花朵，震撼完了，还能嗅一嗅色香。他说自己每天都像在谋划抢劫，从棋子们那里，偷骗抢，怎么都会的。也知道说出来不好听。
如今是个个自愿奉上。世界的确变了。
也有不变的。
某天在繁花片场测光，他笑着让马伊琍不要低头，下巴抬起来一点，说这样容易有双下巴。演员也是很笃定的，“我就知道他是懂我的，他接受我，他接纳我。”
忽然想起三十年前他让张震去健身房上拳击课。因为觉得他太脆弱、太温柔、太迟缓了，他想要他更活跃、更有力、更协调。后来计划不通。小伙子累得要死，以为要演动作片，发愁好几天。
王家卫是一种拒绝。
某人说他是外交家。这是他跟人的交流方式。
“你拍电影有什么目的？”
“无目的。”
“你有什么值得交换别人秘密的怪癖？”
“没有。”
“你和老婆的关系呢？”
“正常。”
从前梁朝伟接受了被拒绝——他当然能够轻松适应各种被操纵，毫无负担。这是另一种天赋。但今天的拒绝已不再是一种逃避行为。他已不需要逃避一个神似自己又不是自己的人。权力的游戏，他还在玩。
王家卫喜欢新戏作派（也叫无赖派）。说看见梁朝伟会想起太宰治。我不理解。
太宰治有篇小说，《叼烟的英俊恶魔》，又名《美男子与香烟》。是一生被笼罩在巨大的挫败感和虚无感中的作家的自白。现实世界里，作家与情人去赴死，给妻子留下遗书说“最爱是你”。他的求死行为被人津津乐道。
怎么看也不像梁朝伟。
直到后来看了小说，我才明白。
他喜欢的是绸缎般的冷冽和烈日般的热烈并存，喜欢看爱无能的主人公们直率而悲观地自我放逐，奔向遥不可及之地。
美男子与香烟的镜头，听说他到现在还在拍。是还在烟雾中寻一个眩晕的梦么？他大概已经忘记，是他一早拒绝了那个梦，而他对堕落的拒绝，就是对自己的拒绝。
记忆与遗忘是王家卫的母题。这是另一件没变的事儿。
朗天写，“忘却既是绝对的不公正，也是绝对的慰藉。人类可以透过下意识的忘却，把失败和耻辱退藏于密，因而可以改写自己的历史，可以改变过去，重新生活。”
魏绍恩问他怎么看阿飞的成败。他说这戏有很多的问题。“但没办法，那时候不把这些事情做出来，以后就再也不会做。做了比没有做好。是那个时候应该做的。之后，就再没有勇气，或者毅力，去那么做。”
那也许是他唯一一次自我暴露。死在摇篮里的，深情和薄情的结晶，他无法拒绝。
他迷恋“天真、脆弱和暴烈”，自己却毅然决然拒绝和否定了这样的“天真、脆弱和暴烈”。令人讨厌的自负。
而他早就知道他世界里的那些人，连同他自己，早晚要被塞进礼炮筒射出去，为新纪元献礼。仍然可以没有负担地玩下去。
这大概差不多是他的归宿。套用毛姆《刀锋》的结尾来说：
And however superciliously the highbrows carp, we the public in our heart of hearts all like a success story; so perhaps my ending is not so unsatisfactory after all.