By Liu Yanhan
Published June 10, 2020
1981年﹐《号外》杂志创始人邓小宇经杨凡介绍，认识了住在巴黎的宋怀桂女士——后来“北京美心”的中方代表、沙龙女王。彼时，她刚从巴黎回北京﹐在香港过境﹐说是要帮皮尔·卡丹（Pierre Cardin）在京搞一个时装表演，问他们要不要趁热闹上去看看，顺便帮她挑选第一次上天桥的新中国模特儿。
他们当真上去了。
往后，有人上去拍照，有人上去拍戏，都不是稀奇事。再往后，“上北京美心探朋友”成了他城文化精英圈的时髦。
他们说的“北京美心”，就是大名鼎鼎的马克西姆（Maxim's De Paris)——不是伍氏兄弟的美心（Maxim's Caterers Limited），而是位于北京崇文门西大街的一家西餐厅——中国第一家中外合资餐厅，当时京城最富盛名的文化客厅、耀眼的名利场。
马克西姆是一个城市传奇。迷恋着东方文化的冒险家说“马克西姆是我在北京的家”；对西方充满好奇的文化先锋说“每次去马克西姆，我都感觉自己不像在北京。”
他们在这里过境，有人要进来，有人要出去，人头攒动火树银花处，各有各的热闹。