By Liu Yanhan
Published March 9, 2020
2020开局, 闭门一周。有友邻说每天早上起床看完手机，脑子里全是《单身男子》（A Single Man）里科林对着镜子那句“Just get through the goddamn day” (Or, maybe the goddamn year）。这激起了我重看的念头。尽管在这样低气压的日子还反复泡在一部被人直呼压抑的电影里听起来并不可取，但跳出故事情节、摆脱创作者的情绪操纵，考古式的观影可以令头脑保持清醒和平静，滋味便会好受很多。
《单身男子》是Tom Ford十年前自掏腰包拍摄的第一部电影作品。故事改编自美国小说家克里斯托弗•伊舍伍德（Christopher Isherwood）1964年的同名小说，讲的是中年大学教授沉浸在丧偶阴影中无法自拔，精心筹划打算吞枪自杀，最后却死于非命。尽管故事情节本身几乎是《The Hours》的低阶版本，但成片直截了当把汤氏审美、爱好、品味、洁癖和一切取向摊开展示，一举拿下当年Critics Choice的最佳艺术指导及BAFTA最佳服装设计奖提名。也惹来不少不买账的评论人批此片“沉溺挥霍与郁结都朝着不好的方向拍，导演的极致恋物也把角色变得媚俗和陈词滥调”。翻到一篇旧采访，说Tom在威尼斯拿奖后坦言受王家卫的影响最深。我起了个念头，对这样的导演，探查他们银幕上隐秘而伟大的癖好绝对比执着于他们的叙事要轻松有趣得多。